DISSE ELE

Por favor. Apaga a luz e vem deitar-te ao meu lado. Está tão fresquinho aqui. Reparaste como hoje me esmerei no jantar? Fiz o teu prato favorito. Estava bom não estava? Ainda me vais explicar o que aprecias tanto num bacalhau à brás. Com tantos pratos para escolher tinhas logo de gostar daquele que os miúdos detestam. Às vezes pergunto-me se não fazes isso só para me irritares. Bem sabes o que eu os aturo depois. Eu sei que estás sempre a dizer que devemos educá-los a gostar de tudo pois tudo tem o seu valor na pirâmide alimentar, mas há coisas que eu também não gosto! E que mal tem isso. E o exemplo é muito importante. É claro que posso continuar a fazer só pratos que nós gostemos, mas um dia que eles descubram ficarão desiludidos e lá se vai a figura do pai e da mãe. Mas agora também não me quero preocupar com isso. Já viste como fico bonita com a luz da lua a entrar pela janela e a tocar no meu corpo. Tenho vestida a tua lingerie favorita. Podias pelo menos olhar para saberes que não estou a mentir. É aquela vermelha que tanto valoriza cada centímetro do meu corpo. Estou a excitar-me só de pensar em ti a lamber-me o corpo. A exorcizar-me a vagina retirando todo o prazer de entre os nossos corpos suados. Amor, olha como as minhas mãos acariciam os meus seios. Tu gostas deles, de olhar para eles, de beijá-los, de chupá-los. Olha para mim! Há quantas horas te vejo a bajular esse computador? Só pensas em trabalho? Eu sei que és a fonte dos nossos rendimentos. Que é à tua custa que temos esta casa, esta cama, esta lingerie, que eu tenho este corpo. Eu sei que tens imenso trabalho, mas isso não é tudo na vida. Relaxa-te um segundo. Relaxa-te comigo. Vamos acasalar nesta noite de lua cheia. Vamos ser cães e ganir. Os miúdos dormem que nem pedras, ferradinhos e a noite está maravilhosa. Ao menos diz-me que estás a ouvir? Sofro só de pensar que já não queres estar comigo. Que o teu trabalho é mais importante que eu, que a tua família, que os teus filhos. E bem sabe Deus como os fizemos. O mais velho foi na viagem para Nova Iorque. Mal chegámos e entramos no quarto do hotel disseste-me que querias ser pai e foi um dos momentos mais bonitos. E acabámos essa noite a ver o “Cats”. Lembras-te? Nessas férias perdemos o bom da grande maçã pois só pensávamos em fazer amor. Tínhamos acabado de casar. O do meio foi na Holanda. Fomos lá festejar o nosso quinto ano de casados. Ficámos tão pedrados que nos esquecemos de usar o preservativo. Nós e todos os outros. Ainda gostava de saber se o filho é mesmo teu… mas os olhos dele são iguais aos teus e por isso nunca pedi para fazeres o teste. O mais pequeno foi nesta casa. Comprámo-la e tinha um quarto a mais e resolvemos enchê-lo com o terceiro. Devo dizer que o mais bonito deles todos. Foi o que saiu mais a ti. Amo-te muito meu amor apesar de todas as discussões que temos. Mas deixa que te diga: nessa altura tratavas-me como uma rainha, e hoje, não passo da tua dama de companhia. Mas o meu amor por ti é maior que tudo e ainda sei ver o lado positivo deste nosso matrimónio. Por esta altura já tiveste tempo para desligar o computador e correres para o meu leito. Aqui te espero meu belo príncipe. Diz-me que ainda sabes deixar-me nas nuvens. Diz que me amas como na primeira vez. Sempre podemos deixar os miúdos na minha mãe e viajar pelo mundo. Era giro. Voltar a namorar. De mãos dadas pelas praias paradisíacas, pelas cascatas, pelas pradarias. Podíamos até comprar outra casa e começar tudo de novo num outro lugar. Podíamos…

Não sonhes mais comigo – disse ele.

CONFISSÕES D'ELE E D'ELA

ELE: Entrei pela sala do teatro, as cortinas vermelhas fechavam o palco, sentei-me na primeira fila a pedido do encenador e fui tentando apreciar cada momento. “Todos temos a mesma história”? Desde quando? Não desde a queda do meu primeiro molar. Não desde a morte do pai d’Ela. Não desde nunca. A história de cada um é o seu lugar sagrado. Um santuário repleto de imagens únicas e irrepetíveis. Imagens como o dente na mão do dentista agarrado a uma bola de pus. Este é o meu mundo e a minha história desde 9 de Junho. O dia em que tirei o primeiro molar.

*

ELA: Durante a tarde um suspiro reconfortante encobre-me a alma. Desejo que uma lágrima se arraste pelo meu rosto até embater no chão. E se sonho algum ousar enfadar-me a escuridão confesso-me ao diabo. Já não são horas de consolações humildes pois o meu pai morreu e o meu nome aparece listado nos pêsames do universo que me rodeia – são como letras flutuantes em muitas cabeças que se reúnem para tomar chá.

Suspiros vão e vêem sem significado aparente aos olhos descartados da visão. Incontroláveis são as memórias de um passado recente acorrentado em mim. Ainda nem senti a necessidade de expressar qualquer agressividade. Vejo a clareza nas formas e nos sentidos mais latos das coisas.

Digitei, em segredo, alguns números no telefone para amigos íntimos. Deixei na voz um rasto de melancolia saudável.

*

ELE: Como pude? Quando Ela me ligou desatei a chorar. Quando gostamos das pessoas sentimos a tristeza com elas… e eu não consegui evitar. Ela não chorou. Havia chorado antes, mas do outro lado do telefone nem uma lágrima brotou. Apenas a sua voz em tom pianíssimo, magoado, mutilado, sereno e sem uma pinga de água salgada.

Como pude? A alegria de voltar a falar com ela e a tristeza das suas palavras. Esta é a minha penitência: dez chicoteadas de arame farpado e um coração entregue ao covil dos leões.

*

ELE: Preciso desesperadamente de alguém para falar. Tantas coisas que me passam pela cabeça, tantos mundos perdidos, entrelaçados nos escombros do meu pensamento, sem âncora, sem porto, sem destino, sem ti. Fala comigo. Que a noite já vai longa. Fala, não te inibas desse grandioso dom que todos, ou quase todos, tivemos a sorte de receber. As palavras nunca estarão gastas. Nunca!

*

ELA: O fim de tarde no bairro estava calma. Duas ou três crianças brincavam no pátio. Eram o centro das atenções dos velhos que docemente os viam das suas varandas. Quem disse que eram felizes? Falo dos velhos, não das crianças. As crianças são sempre felizes.

Os velhos tentam desesperadamente imaginar-se com aquelas idades puras. E quantos anos já lá vão para que as recordações ressuscitem dos mortos. Muitos anos ficaram entre os sonhos e os fados. E depois do primeiro molar muitos se seguiram. E no entanto as crianças não param de brincar.


*

ELA: Morreu sem que lhe caísse o primeiro molar. A sua dentição era perfeita.

*

ELA: Como todos nós, o meu pai também já foi criança. Do álbum de família retirei uma fotografia da infância do meu pai. A preto e branco, como eram as fotografia na altura. Um pouco corroída nos cantos.

Era um rapaz muito bonito. Os seus olhos saltavam radiantes de uma esperança inocente, alheia a preconceitos que mais tarde se introduziriam na sua visão do mundo, o cabelo curto, a máquina dois, dava-lhe o ar da sua graça e a sua boca ligeiramente subida no canto desmascaravam a sua traquinice. A boca de dentes perfeitos que me beijava com amor e que hoje é apenas uma recordação.

*

ELE: O meu hálito está fora do prazo. Logo hoje que o pai d’Ela morreu. Logo hoje que preciso de falar. E nada me tira da boca o sabor a ferro e a sensação viscosa de um dente arrancado. Se tudo fosse tão fácil como aguentar este sabor a vida estava feita e todos teríamos vinte na cadeira. Uma vida é tão passageira como este sabor e é por isso que se torna irresistível saboreá-lo e voltar a saborear. Não queremos perder uma pitada do seu gosto sabendo que por vezes nos fartamos e desejamos nunca o sentir outra vez.

Acção passada quinta-feira dia 16 de Novembro de 2000
Quando Rodrigo só queria desabafar

Combinaram encontrar-se no final da tarde num café que desse jeito a ambos. Decidiram-se pelo Espanhol aproveitando a sua explanada aquecida e a vista para o rio. Às sete e meia em ponto encontravam-se sentados cada um com um capuccino entre as mãos.

- Mas o que é que se passa filho? Esse silêncio...
- Está tudo uma grande confusão. São tantas as coisas que tenho para fazer, que tenho para pensar e não consigo dar vazão nem a metade. E já sabes que é o André. Não consigo esquecê-lo. Não estamos juntos nem eu consigo andar com a vida para a frente.
- Não te vais abaixo agora pois não? És novo e ainda vais passar por muitas coisas.
- Eu sei mãe, mas não é simples. Quando se ama alguém não é fácil esquecer, muito menos quando sabemos que a outra pessoa também nos ama. A minha vida não termina aqui mas neste momento parece que sim, parece que não há esperança para o futuro. A sua ausência deixa-me de rastos apesar de por vezes sentir que estou melhor assim, que ainda tenho muito para viver e que ninguém é insubstituível, mas o sentimento é de vazio.
- Mas quando não dá, não dá.
- Eu não estava a ser muito feliz, mas agora estou miserável. Acho que nos últimos tempos já estávamos demasiado habituados um ao outro. Para além do amor éramos grandes amigos, grandes amigos que não se queriam perder. Eu ainda o sinto comigo. Eu sei que não andávamos bem, que eu rebentava por tudo e por nada, já nada me satisfazia, já nada me dava prazer. E se por um lado me sinto mais leve nos ombros por outro lado carrego comigo a saudade de tudo o que vivemos juntos, o pesar de não poder voltar a olhar para ele.
- Mas tens de ter forças para te segurar e eu estou aqui. Vais ver que tudo vai correr bem. E eu não te deixo sentires-te sozinho.
- Isso é muito bonito e eu aprecio, mas a minha vida não é só ser teu filho. E não digo isto por mal. O que mais me irrita é sentir olham para mim como o grande cabrão, talvez porque seja mais fácil, mas as coisas porque passámos e tudo aquilo que eu senti cá dentro, a tentar ser o melhor amante, o melhor companheiro, o melhor amigo...
- Mas tu não és uma má pessoa.
- Mas sou o cabrão!
- Ai, Rodrigo, não digas essas coisas.
- É verdade mãe. No final da história é essa a conclusão. E não me sinto com forças para voltar a amar, estou cheio de feridas emocionais e tenho a cabeça toda trocada, porque tudo aquilo que eu tento fazer bem acabo sempre por fazer mal. Eu não presto.
- Não te quero ouvir falar assim. Eu não dei à luz um derrotado, dei à luz um guerreiro e tu sempre o foste. Quero-te de cabeça erguida. Se as coisas não deram certo não deram, talvez ele não estivesse numa altura da vida propícia a mudanças, talvez simplesmente não quisesse mudar em nada e tu provavelmente não estás numa altura da tua vida para demasiada estabilidade. Tu ainda és jovem, tens muito para aprender e não sabes o que te reserva o dia de amanhã. Por isso não digas disparates.
- Eu só queria ser feliz. Mas já dizia a bíblia, o preço da traição são trinta moedas de prata e bem sabemos que essa história acabou em suicídio.

A mão de Lúcia voo direito à cara de Rodrigo. Depois da dura bofetada fez-se um grande silêncio à mesa e Rodrigo não conseguia olhar para a mãe. Lúcia tirou um cigarro do maço e acendeu-o. Estendeu-o ao filho.

- Fuma, vai fazer-te bem.

Acção passada Domingo dia 5 de Outubro de 1997
Quando Rodrigo tem a visita inesperada de André (Parte II)

- O que é que te deu para vires cá ter a estas horas? Sabes que sou péssimo com desculpas e não gosto nada de mentir aos meus pais.
- Entra no carro quero levar-te a um lugar.
- E não podia ser amanhã?
- Entra no carro e cala-te.

Rodrigo entrou no carro e André começou a conduzir.

- Mas para onde é que vamos?
- Já vais ver. Mas não faças mais perguntas que eu não vou responder.

Andaram de carro durante uns bons minutos por caminhos e ruelas que Rodrigo não sabia existirem. Foi quando ficaram estacionados junto a um velho muro que em tempos tinha pertencido a uma fábrica.

- É aqui. Agora temos de sair do carro – apagou as luzes e desligou o motor e tudo ficou numa escuridão um pouco assustadora.
- Mas está um escuro horrível. Afinal o que estamos aqui a fazer no meio do nada a meio da noite? Tens a certeza que é seguro?
- Tenho. E para o escuro tenho aqui esta lanterna que te vou dar.

Saíram do carro e André pediu a Rodrigo que acendesse a lanterna e apontasse para a parede e encontrasse uma linha e que depois a seguisse. Rodrigo muito desajeitado e um pouco nervoso acendeu a lanterna e passado alguns segundos a apontar para a parede encontrou a linha. Começou a segui-la e não via mais nada para além de uma linha, até que começaram a aparecer palavras:

“Há coisas que nem sempre conseguimos dizer verbalmente e por isso resolvi escrever-te esta mensagem. Talvez tudo isto seja desapropriado mas tive de tentar. Já não aguento mais estar junto de ti e não te ter, és a pessoa mais bela que conheci e estar longe de ti é contar os minutos para voltar a ver-te. Quero-te!”

- Eu também te quero.

Rodrigo atirou-se aos braços de André deixando a lanterna cair no chão. E com um feixe de luz apontado para o céu a marcar o local onde se celebrava o amor beijaram-se desejando cada momento, cada segundo, sentindo aquilo que há muito estavam para sentir. Os corpos tremiam, os corpos vibravam, como se fosse a primeira vez, onde tudo era desconhecido, estranho, confortante, bom.

PAIXÃO

"Apago todas as mensagens. Menos as tuas. Guardo a tua voz em pequenas doses e, dia sim dia não, ouço-as todas de seguida. Sinto-me demasiado incapaz para falar contigo para o que quer que seja. Não sei onde estás. Não quero saber. Tenho medo de saber mais do que sei. Uma dor de cada vez basta"

Pedro Paixão in Saudades de Nova Iorque