NOS MUSICAIS

Fui levantar os bilhetes no dia anterior, o Chiado estava caótico. Mas o que interessava o aglomerado de pessoas quando tinha nas mãos os bilhetes para ir ver o novo musical português? Se há coisa que me consegue elevar a outro estado é um bom lugar, numa boa sala de teatro a ver um bom musical. E as cartas estavam lançadas, primeira fila no primeiro balcão, o teatro era o São Luiz, um dos quais tenho maior afinidade ao nível da sua beleza estética, só restava esperar e ver o que iria sair dali enquanto espectáculo.

O meu pai apanhou-me em casa já um pouco em cima da hora, o que só deu mesmo tempo de um pequeno lanche ajantarado na Benard, onde sou sempre bem atendido pela senhora da caixa registadora com a voz melodiosamente simpática. Mas pouco tivemos para estar ali e apreciar os pregos no pão. Faltava um quarto de hora e fomos para o teatro. Era a noite de estreia e aquilo estava pejado de figuras da televisão, do teatro e outros daqueles que simplesmente aparecem, que simplesmente estão. Entrámos e fomos logo para o lugar – odeio atrasos. Enquanto o meu pai ia falando sobre as suas vitórias na carreira pela vigésima primeira vez, os meus olhos seguiam atentamente tudo o que se passava à minha volta. Os “conhecidos” faziam de tudo para serem notados, fotografados, mas faltavam dois minutos e a sala ainda estava vazia. Onde se havia metido toda a gente? Atrás de nós um casal comentava o mesmo facto e o meu pai continuava entusiasmadíssimo a contar-me aquilo que eu já sabia. Por incrível que pareça, as últimas pessoas a chegarem foram, na sua maioria, actores – aqueles mesmo que gostam de ser respeitados quando são eles que estão no palco – ironia talvez...

As luzes apagam, o pano sobe e a banda começa a tocar – O teatro musical português começa a ganhar uma forma e uma estética específica. É fácil reparar nas semelhanças entre as produções inteiramente portuguesas. Será que podemos dizer que começa a existir um estilo próprio do musical português? Eu confesso que espero que não. Pois se isto é o musical português podem parar por aqui. Valeu o esforço... mas chega! No historial dos musicais fabricados inteiramente em português podemos contar com alguns nomes como: Lá ao Fundo o Rio, O Navio dos Rebeldes, Pedras Rolantes, Sexta-feira 13, Cabeças no ar... entre outros. Quando vi Lá ao fundo o Rio e O Navio dos Rebeldes achei que em Portugal se estava a começar a esboçar um sorriso bem largo para o teatro musical, mas tudo o resto veio detonar esse sorriso – Sem uma introdução rapsódica inicial, como mandam as regras do género musical, para que o espectador se integre no ambiente que vai ser apresentado, vemos, no escuro, a cara de um dos actores, que logo abre a goela para cantar, e a voz não era nada má, sendo as vozes a única coisa que salvou a noite. Quando as luzes acendem deparo-me com a mesma visão de sempre a que o género nos tem habituado, um fundo de tela branca ou preta, o chão de linóleo e umas estruturas a que chamam de cenários. E a esta estética nem o La Féria escapa com as suas “versões” dos musicais americanos e ingleses – que em nada têm a ver com a verdadeira grandiosidade dos originais. Mas voltando ao musical português, depois das “pequenas” falhas iniciais – talvez justificáveis pela falta de orçamento – seguimos para aquilo que, já dizia Camões, é preciso fazer com engenho e arte. E assim me refiro à pobreza das musicas, à pobreza dos conteúdos da escrita, à pobreza de qualquer emoção mais profunda, qualquer sentimento mais requintado. Passam então duas horinhas de entretenimento fácil, que nos faz sair dali tal como entrámos. Quando me perguntam se o espectáculo foi bom, respondo: “Eles cantavam bem”.

Nunca esperei ver em Portugal um sucesso que durasse 22 anos, como acontece no West End como meu musical de eleição, Os Miseráveis, até porque a nossa realidade é outra, a escala é outra e o mediatismo dentro do género é outro. Mas se queremos actuar dentro do género há que olhar para os melhores e perceber o que eles fazem para fazer bem. E não é preciso ir muito longe, basta comprar uma passagem na easy jet de 50 euros ida e volta, um hotel barato nos arredores a 10 euros a noite e comprar um bilhete de 25 euros na última fila e decerto será tudo dinheiro muito bem gasto, mesmo que sendo na última fila. E aí poderemos perceber o que é um bom texto, o que é uma boa divisão de espectáculo, com momentos calmos, momentos tristes, momentos intensos, momentos de magia, momentos de alegria, o que é ter vontade de subir para o palco e viver com eles, o que são boas canções que nos tocam, que nos fazem rir, chorar, vibrar, encantar, e quando o pano sobe deparamo-nos com visões montadas com o mais fantástico pormenor, a mais deliciosa poesia, a mais escandalosa solução, onde do primeiro ao último minuto sustemos a respiração, onde temos tempo para sonhar, para amar, para nos sentirmos vivos, onde no final não queremos abandonar a sala, não queremos esquecer aquela aura, aquela vibração, onde sentimos as pessoas numa vibração estonteante de conjunto, onde os sorrisos se abrem a mil, as almas ficam relaxadas, o corpo voa, na cabeça trauteiam-se as canções, e isto sim... é espectáculo! E sempre que saí de uma dessas salas de espectáculos perguntei-me: “Onde estavam as falhas?” mas logo apercebi-me que nem tive tempo de me sentir aborrecido para sequer pensar nelas.

*

É fácil criticar... eu sei...

DUAS ASPIRINAS, UM COPO DE ÁGUA E VALDISPERT

Café e cigarros transformam qualquer noite numa noite perdida. Resta então inventar coisas para fazer, que nos permitam justificar a ressaca de sono no dia seguinte. E tudo fica mais complicado quando lhe juntamos uma pitada de Woody Allen. É sempre preciso um copo de água e duas aspirinas para arrefecer a cabeça, ou então, simplesmente, esquivarmo-nos para Nova Iorque e deixamos que a nossa cabeça estranhe tanto quanto o possível que torne a nossa cidade um lugar agradável para amar. Contudo, não consigo largar a nicotina – até para pensar! Provavelmente quem teria as melhores respostas seria o meu psicólogo se eu tivesse um. Mas quem precisa de psicólogos quando vivemos numa terra gente louca? Ou será que eles tiram, ao invés do curso de psicologia, o curso de: como deixar a loucura de parte e ajudar aqueles que não a conseguem deixar?

A irrealidade da mente é uma coisa que me fascina. Cada vez mais me apaixono pela complexidade das equações efectuadas pelo cérebro. Ou talvez pela simplicidade com que elas mudam. As batalhas travadas mentalmente para aceitar a decisão que já foi tomada há bastante tempo. Ainda espero o dia em que possa sentar-me à mesa de um bar, no momento em que desejo voltar para casa e dizer: Queria um copo de água e um valdispert se faz favor!

MANIFESTO

Será uma questão de orgulho o facto de se ser “diferente”? O facto de se gostar de alguém do mesmo sexo, ou de se mudar de sexo por não se sentir bem na pele que se veste? Será o orgulho uma questão de sobrevalorização sobre outros? Ou será o orgulho uma questão de se poder sair à rua de mão dada com a pessoa que se ama, sair à noite com os amigos sem ter de frequentar um local “apropriado” para tal? Não será o orgulho uma satisfação pessoal por darmos uma cara e às vezes a voz para uma luta contra preconceitos e descriminações? O que andamos a discutir e do que nos devemos orgulhar afinal?

Uma vez por ano podemos assistir em Lisboa à Marcha do Orgulho que tanta controvérsia deixa nas bocas do povo. Uns afirmam que de nada nos temos de orgulhar, que somos o que somos e não temos de marchar por isso. Outros ainda recriminam as televisões por só filmarem as “aberrações” do meio gay, por acharem que nos estão a meter todos no mesmo saco – nojento e desprezível diriam alguns. Também uma vez por ano podemos contar na nossa Lisboa com um festival de cinema gay que este ano, segundo algumas pessoas, cometeu o “erro gravíssimo” de intitular o festival de Queer Lisboa, como se de grande ofensa se tratasse à língua portuguesa (pode ser que o título do próximo ano seja Paneleiros à solta e aí já ficam todos contentes. E já agora, para os que têm tanta dificuldade em aceitar estrangeirismos – ou mesmo a perder tempo a discuti-los – peço que da próxima vez que alguém lhes perguntar se são gays que respondam: não, somos homossexuais). O que andamos afinal a discutir? Nomenclaturas?

O que mais me entristece, na verdade, é o facto de serem os próprios “homossexuais” a discutirem as questões mais irrelevantes de todo o processo inerente à questão do orgulho gay. Para quem não sabe, durante a semana que se antecede à marcha, existem várias palestras e conferencias onde se debatem os problemas. Semana essa onde, de certa forma, somos ouvidos. Muitos perguntar-se-ão: “E porque é que só somos ouvidos nessas alturas?” A verdade é que estamos a lutar por algo e disso não podemos fugir. E se temos, pelo menos essa abertura, não vale a pena agarrá-la? Porque enquanto uns não fazem nada, deixando-se apenas a discutir nomenclaturas, outros lutam em seu lugar para resolver os problemas de todos. Os problemas que enfrentamos diariamente com as nossas famílias, os nossos amigos, os nossos colegas, em casa, no trabalho, na rua. Bem sabemos também que os problemas nunca ficam resolvidos, mas é a pouco e pouco que se ganha uma causa. Com persistência e perseverança.

Tomo como exemplo a problemática feminina, que após grandes lutas ao longo dos séculos, melhorou bastante a sua posição na sociedade, mas que ainda enfrenta os seus problemas, agora em escala reduzida. E toda a mulher que hoje acaba uma universidade, arranja um emprego, pede um divorcio, vota, deverá agradecer a todas as outras mulheres que queimaram sutiãs em praça pública, protestaram, marcharam pelos seus direitos e que agora têm o seu dia internacional para comemorarem todas as suas conquistas sociais, económicas e politicas ao longo dos tempos. O que é engraçado registar é o facto de eu as ouvir dizer, sem vergonhas e sem se sentirem patéticas que têm orgulho em ser mulher. Eu não as ouço dizerem que lá por serem mulheres que não querem fazer parte do conjunto. E bem sabemos a diversidade de tipos de mulheres que existem. Mas elas sabem que pelo facto de serem mulheres passaram e passam por problemas semelhantes.

O que é um pouco irónico no que toca aos homossexuais masculinos. Pois apesar de fazermos parte do grande saco de humanos com um pénis, temos a possibilidade de, escondendo certos tiques, certas formas de vestir, de nos confundirmos entre os heterossexuais e igualarmo-nos a eles para conseguir, por exemplo, um emprego. E ficamos todos contentes por fazer parte de determinada empresa, onde nos rimos com os outros quando fazem chacota de outro homossexual, onde mentimos em relação ao que fizemos no fim-de-semana passado, onde não podemos dizer que nos espera em casa o homem mais encantador pelo qual nos apaixonámos. Se voltarmos às mulheres, aperceber-nos-emos que vestir umas calças com uma meia nas cuecas, cortar o cabelo curto, usar um bigode postiço e engrossar a voz, torna-se um pouco mais complicado. É claro que hoje em dia as mulheres não precisam de nada disto, mas isso só se deve ao facto de ao longo dos anos terem existido outras mulheres que lutaram por elas e das quais nos devíamos sentir todos orgulhosos.

É verdade que lutamos pelos direitos igualitários. Mas iguais é coisa que nunca seremos. Mas isso não é vergonha, nem pior ou melhor. Simplesmente somos diferentes e temos de dar voz a essa diferença. Mesmo querendo iguais direitos, temos de fazer ver aos outros que somos diferentes deles, que quando somos um casal nunca seremos um homem e uma mulher mas sim dois homens ou duas mulheres, que também amamos, que também queremos ter filhos, mas que os vamos educar enquanto dois homens ou duas mulheres. E quando saímos à noite, no nosso grupo de amigos podem estar transexuais, drag queens, travestis, homens mais femininos, mulheres mais masculinas, os chamados ursos, sadomasoquistas, leather e por aí fora. E é por isso que a nossa bandeira é um arco-íris, porque aceitamos todas as diferenças.

Mas cada vez mais me apercebo que é cada um por si... e se pensarmos desta perspectiva, realmente, não há muito porque ter orgulho! Pois nós somos os primeiros a descriminar e a apontar o dedo. A verdade é que todos existimos e todos temos o direito à nossa diferença.

*

Aqui fica um grande beijo a todos os amigos gays, drags, ursos, transexuais e travestis com quem tive o prazer de desfilar na parada gay de Fortaleza, que me mostraram ao longo de um ano um sorriso por me verem, que me deram sempre aquele abraço quando eu precisei, que estiveram lá para me apoiar, para me ouvir, e eu a eles é claro, e que não são diferentes dos outros enquanto seres humanos, só talvez o facto de terem grandes corações (e longe estão de serem aberrações). Eu orgulho-me de lutar e marchar ao lado destas pessoas para que um dia outros não o precisem de fazer.

LES GUERRES

La grande chanson qui reste dans ma tête c’est “Apportez-lui à la maison”. Interprétée pour Jean Valjean c’est une prière pour l’amour de Marius par sa fille. Il supplique à Dieu que si quelqu'un meure qu'est. Jean Valjean croyez qu'il n'y a rien plus important que l'amour. En période de guerre, tout qu'il doit sauvegarder c’est la vie sur la Terre, l'importance d'une vie pacifique. Il croit que toutes les réponses sont dans l'amour, dans tout le archétype de bonté. Et c'est donc qu'il combat, qu'il saisit dans une arme pour tirer contre autres égaux à lui, que, qui sait, ils peut-être combattent pour le même mais d'autre point de vue. Le monde beau quand les étoiles tombent.

(*Desculpem o meu péssimo francês, mas este texto só poderia ter sido escrito nesta língua. Talvez por tributo a Claude-Michel Schönberg que criou a fabulosa música da adaptação do livro Les Misérabeles de Victor Hugo para o teatro musical.)

A CANÇÃO DO COMBOIO *

Estação do Rossio. Todo o meu dinheiro vai-se em bebidas. Não paro de gastar aquilo que não tenho e aquilo que tenho foi-me emprestado por outros. Perco em todas as apostas que faço e as noites ficam escura como as penas de um corvo. Foi num comboio que resolvi partir. Mas os comboios nunca nos trazem a casa. A garrafa dos sonhos também fica vazia, assim como as garrafas de bebidas e os sinos nunca mais tocam. Na plataforma reina o silêncio enquanto o comboio parte e me leva para longe daqui sem nada para mostrar ou contar. Bem, foi o comboio que me tirou daqui e os comboios não nos trazem a casa. Lembro-me de quando parti, sem a mínima preocupação com as malas, levava apenas aquilo que tinha sobre o corpo. Agora arrependo-me de o ter feito dessa maneira e sou eu por mim numa outra estação. Foi nesse comboio que vim para cá, num comboio que não me trouxe para casa.

*Adaptação e tradução livre a Train Song de Tom Waits.

O PREÇO DA TRAIÇÃO SÃO TRINTA MOEDAS DE PRATA

Por vezes lemos coisas que preferíamos que nunca tivessem sido escritas. Naquela tarde as palavras foram brutas e cruéis. Por vezes também dizemos coisas que preferíamos nunca ter dito. Mas a nossa boca, às vezes, funciona mais rápido que a nossa mente. É difícil ler sem sentir. É difícil ouvir sem sentir. E naquela tarde tive de me segurar a tudo o que tinha para não tombar rua Garrett abaixo. O sol estava quente, o ar abafado e os meus pulmões tiveram dificuldade em respirar. É interessante pensar nas voltas que a vida dá através de pequenas escolhas e decisões. Um sim ou um não podem fazer toda a diferença. Um sim ou um não podem revelar os monstros cavernosos que existem dentro de nós. As chamas fervilham e apenas esperam o momento exacto para serem libertas. Poderão algum dia essas chamas desaparecer? Ou o passado manterá eternamente uma pequena brasa para nos avivar a memória de que a qualquer momento o fogo pode alastrar? Esquecer e perdoar não é uma coisa fácil. Viver sem o perdão é uma tortura. Sei que abri muitas feridas, que cravei fundo, que desiludi os mais nobres sentimentos e o amor nada me deve. E esta é a minha consciência do passado, a cama em que me deito. E, se para muitos, isto tornou-se caso para se sentirem melhores, para não se sentirem tão reles, peço que reflictam em todas as atitudes que tomaram ao longo da vida, em tudo o que receberam e não deram em troca. Pois se o preço da traição são trinta moedas de prata e o enforcamento, à morte não se tiram mais pontos do que a uma vida de penoso orgulho.

As ruas pareciam longas, infinitas, despidas... e o amor dos contos de fadas morreu!

O ERRO

Onde cruza a inevitabilidade das coisas com o nosso poder de escolha? O sentido impregnado no momento da decisão corrompe o acto em si. O acto passa de mero instinto para as aguçadas sucessões de causas e efeitos, que julgamos determinar após cuidada avaliação. Mas o próprio efeito não passa de um calcanhar de Aquiles – confusa trama de erros mentais. Vencerá então a inevitabilidade das coisas? Será tudo tão inevitável? E não fará parte, a inevitabilidade, do processo das nossas escolhas? Ao produzirmos escolhas estamos inevitavelmente a criar efeitos a essas causas. A dificuldade prende-se na consciência desse efeito, na capacidade que temos de o determinar correctamente e mesmo de o aceitar. Mas essa mesma consciência pode ser, também ela, uma armadilha que nos impede de sentir.

O avanço é uma grelha confusa que se interpõe na nossa frente parecendo toda ela igual e coerente. Eis quando visualizamos uma anomalia, uma gafe que, supostamente não deveria estar lá. Essa anomalia vai trabalhar em toda a estrutura de equações alterando a pouco e pouco a estrutura principal. Estamos então confrontados com uma “nova” grelha – a sucessora. O erro encontrado no sistema deixa então de ser um erro para passar a ser o sistema. Será também isso inevitável? E se um erro passa a ser o sistema e o sistema passa a ser um erro, o que é afinal um erro? A consciência talvez seja o ponto de partida ao entendimento. Mas é preciso que se entenda as bases da consciência e os seus fundamentos. Não toldará tudo isto o nosso poder de escolha? O que estamos a escolher então quando “escolhemos”?

ÀS VOLTAS

Eu quero acreditar em algo que seja real, algo que eu possa palpar sem duvidar por um segundo que o estou a fazer, sentir sem duvidar desse sentimento, sem duvidar de que o que o gera é algo que está em mim e não um produto de uma série de variantes exteriores. Tento, de certo modo, interpretar tudo aquilo que me rodeia, tudo aquilo que vivo, tudo aquilo que me fazem viver. Estou em constante procura de algo que não sei o que é, apesar de inconscientemente saber que esse algo que procuro nada mais é do que a verdade: Uma verdade enterrada, uma verdade que não é, aparentemente visível, que se subjuga ao limite que a nossa cabeça chama de tempo e espaço. Sou detonado pelas variantes de um sistema corrupto de intelectos massificados e não me consigo distanciar o suficiente para ver uma imagem clara daquilo que se passa à minha volta. Sair dessa grelha torna-se algo de pura destreza a que não estou capaz.

Olho à volta e vejo destruição, a corrupção dos meus próprios pensamentos, o não alcance dos conceitos mais básicos. A credibilidade nas coisas tornou-se estranha, converteu-se em não-religião, em nada a que me possa agarrar. O tempo não diz nada, o tempo apenas destrói, corrói, e será que na ausência desse tempo encontraria diferenças? O tempo apenas me fala de um passado, um presente e especula-me um futuro. Mas o tempo tem telhados de vidro. E nesses telhados reside a experiência colectiva que cria as informações a que apelidamos de verdades. E cremos que tudo gira numa circunferência perfeita de causas e efeitos. Se um objecto é largado ele vai cair e essa é a nossa experiência, esse é o ensinamento do passado. Mas o que me garante que no futuro esse mesmo objecto continuará a cair? E se um dia ele deixar de cair? Direi que foi engano? Que os meus olhos não estão a ver bem? Ou aceitarei simplesmente essa nova verdade pondo automaticamente de parte o conhecimento adquirido do passado? E se, um dia mais tarde, o objecto que deixou de cair voltar a cair? E se ele só voltar a cair quando eu não estiver cá para ver... onde posicionarei a verdade no tempo? O que é real afinal?

A percepção que tenho das coisas é tão dúbia quanto achar que os daltónicos são os que vêm mal! Existe uma forma correcta de ver as coisas, de as percepcionar, de as experienciar? Onde ficam as barreiras que me permitem saber quem sou, o que faço, sem me imaginar preso à caverna que durante toda a vida me fez acreditar que o mudo era apenas um conjunto de sombras e essa era a minha realidade? E dentro dessa realidade existem formas próprias para agir, para ser e estar. E se meto o pé fora da caverna e deparo-me com outras verdades? Tudo isto gera um conflito imenso de perguntas e respostas, de confrontos de ideais. Estou realmente preocupado com o absorver de informações para as quais não tenho tempo de avaliar, comparar, decidir, sendo obrigado a correr contra o tempo de viver mais um dia, um atrás do outro, tentando ao máximo organizar ideias reflectidas e lutando contra a maré de percepções pré-fabricadas que me incluem num lote, numa casta, numa definição já ela esquematizada e perjurada.

Todas as dúvidas foram feitas para persistir e todas as dúvidas que encontram uma resposta de um dos ângulos, abrem automaticamente outra dúvida no outro ângulo. O que busco então? Respostas para as quais só vou encontrar mais perguntas?